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A 
JUAN  GANDULFO 


este libro de otro tiempo. 


PABLO, 


ESTA IGLESTA NO TLENE 


no tiene candelabros, ni ceras amarillas, 


STA iglesia no tiene lampadarios votivos 


no necesita el alma de vitriales ojivos 
para besar las hostias y rezar de rodillas. 
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El sermón sin inciensos es como una semilla 

de carne y luz que cae temblando al surco vivo; 
El Padre-Nuestro, rezo de la vida sencilla, 

tiene un sabor de pan frutal y primitivo. .. 


Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto 
que allá en la infancia blanca entregó su secreto 
a toda alma fragante que lo quiso escuchar. .. 


Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde, 
corre desnudo sobre las heredades verdes 
y todo estremecido se sumerge en el mar... 


H pedazo, pedazo de miseria, ¿en qué vida 
tienes tus manos albas y tu cabeza triste? 
. .. Y tanto andar, y tanto llorar las cosas idas 


sin saber qué dolores fueron los que tuviste. 
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Sin saber qué pan blanco te nutrió, ni que duna 
te envolvió con su arena, te fundió en su calor, 

sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna 

sin saber si sufriste nuestro mismo dolor. 


Si estás en este árbol o si lloras conmigo 
¿qué es lo que eres, pedazo de miseria y amigo 
de la cansada carne que no quiere perderte? 


Si quieres no nos digas de que racimos somos, 
no nos digas el cuando, no nos digas el como, 
pero dinos adonde nos llevará la muerte. .. 
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VIEJO CIEGO, LLORABAS 


IEJO ciego, llorabas cuando tu vida era 
buena, cuando tenias en tus ojos el sol, 
pero si ya el silencio llegó ¿qué es lo que esperas, 


qué es lo que esperas, ciego, qué esperas del dolor? 
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En tu rincón semejas un niño que naciera 

sin pies para la tierra, sin ojos para el mar 

y que como las bestias entre la noche ciega 

—sin día y sin crepúsculo—se cansan de esperar. 


Porque si tú conoces el camino que lleva 
en dos o tres minutos hacia la vida nueva 
viejo ciego ¿qué esperas, qué puedes esperar? 


Y si por la amargura más bruta del destino, 
animal viejo y ciego, no sabes el camino, 
yo que tengo dos ojos, te lo puedo enseñar. 
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EL NUEVO SONETO A HELENA 


UANDO estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo) 
te acordarás de aquellos versos que yo decía. 
Tendrás los senos tristes de amamantar tus hijos 
los últimos retoños de tu vida vacía. .. 


ES 


Yo estaré tan lejano que tus manos de cera 
ararán el recuerdo de mis ruinas desnudas, 
comprenderás que puede nevar en Primavera 

y que en la Primavera las nieves son más crudas. 


Yo estaré tan lejano que el amor y la pena 
que anfes vacié en tu vida como un ánfora plena 
estarán condenados a morir en mis manos. .. 


Y será tarde porque se fué mi adolescencia, 
tarde porque las flores una vez dan esencia 
y porque aunque me llames yo estaré tan lejano. .. 


14 


SENSACION DE OLOR 


RAGANCIA 
de lilas... 
Claros atardeceres de mi lejana infancia 
que fluyó como el cauce de unas aguas tranquilas. 
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Y después un pañuelo temblando en la distancia. 
Bajo el cielo de seda la estrella que titila. 


Nada más. Pies cansados en las largas errancias 
y un dolor, un dolor que remuerde y se afila. 


. .. Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias, 
vírgenes que tenían tan dulces las pupilas. .. 


Fragancia 
de lilas... 
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OY qué danza en mi cuerpo la pasión de Paolo 
y ebrio de un sueño alegre mi corazón se agita; 
hoy que sé la alegría de ser libre y ser solo 
como el pistilo de una margarita infinita; 
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2.—Crepusculario 


oh mujer—carne y sueño—ven a encantarme un poco 
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino. 

Que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos, 

y ebrios de juventud, que es el más bello vino. 


Es bello porque nosotros lo bebemos 

en estos temblorosos vasos de nuestro ser 
que nos niegan el goce para que lo gocemos. 
Bebamos. 

Nunca dejemos de beber. 


Nunca, mujer, rayo de luz, pulpa blanca de poma, 
suavices la pisada que no te hará sufrir. 
Sembremos la llanura antes de arar la loma. 
Vivir será primero, después será morir. 
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Y después que en la ruta se apaguen nuestras huellas 
y en el azul paremos nuestras blancas escalas, 
—Hflechas de oro que atajan en vano las estrellas — 
joh Francesca, hacia dónde te llevarán mis alas! 
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MORENA, LA BESADORA 


ABELLERA rubia, suelta, 
corriendo gomo un estero, 
cabellera. 
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Uñas duras y doradas, 
flores curvas y sensuales, 
uñas duras y doradas. 


Comba del vientre, escondida, 
y abierta como una fruta 
o una herida. 


Dulce rodilla desnuda 
- apretada en mis rodillas, 
dulce rodilla desnuda. 


Enredadera del pelo 
entre la oferta redonda 
de los senos. 
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Huella que dura en el lecho, 
huella dormida en el alma, 
palabras locas. 


Perdidas palabras locas; 
rematarán mis canciones, 
se morirán nuestras bocas. 


Morena, la Besadora, 
rosal de todas las rosas 
en una hora. 


Besadora, dulce y rubia, 
me iré, 
te irás, Besadora. 
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Dero aún tengo la aurora 
enredada en cada sien. 


Bésame, por eso, ahora, 

bésame, Besadora, 

ahora y en la hora 

de nuestra muerte. 
Amén. 
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ARNE doliente y oiachienda, 
raudal de llanto sobre cada 
noche de jergón malsanó; 


en esta hora yo quisiera 
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ver encantarse mis quimeras 
“a flor de, labio, pecho y mano, 
para que desciendan ellas 
—las puras y únicas estrellas 
de los jardines de mi amor— 
en caravanas impolutas 

sobre las almas de las putas 
de estas ciudades del dolor. 


Mal del amor, sensual laceria; 
campana negra de miseria; 
rosas del lecho de arrabal, 
abierto al Mal como un camino 
por donde va el placer y el vino 
desde la gloria al hospital. 
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En esta hora en que las lilas 
sacuden sus hojas tranquilas 
para botar el polvo impuro, 
vuela mi espíritu intocado, 
traspasa el huerto y el vallado 
abre la puerta, salta el muro; 


y va enredando en su camino 
el mal dolor, el agrio sino 

y desnudando la raigambre 
de las mujeres que lucharon 
y que cayeron 

y pecaron, 

y murieron 

bajo los látigos del hambre. 
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No sólo es seda lo que escribo. 
que el verso mío sea vivo 
como recuerdo en tierra ajena 
para alumbrar la mala suerte 

de los que van hacia la muerte 
como la sangre por las venas. 


De los que van desde la vida 
rotas las manos doloridas 

en todas las zarzas ajenas; 

de los que en estas horas quietas 
no tienen madres ni poetas 

para la pena. 


Porque la frente en esta hora 
se dobla y la mirada llora 
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saltando dolores y muros; 

en esta hora en que las lilas 
sacuden sus hojas tranquilas 
para botar el polvo impuro. 
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EL ESTRIBILLO DEL TURCO 


LOR el pantano vertiente la roca: 
tu alma embellece lo que toca. 


La carne pasa, tu vida queda 
toda en mi verso de sangre o de seda. 
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Hay que ser dulce sobre todas las cosas; 
más que un chacal vale una mariposa. 


Eres gusano que labra y opera; 
y Op 
para fí crecen las verdes moreras. 


Para que tejas tu seda celeste 
la ciudad parece tranquila y agreste. 


Gusano que labras, de pronto eres viejo; 
jel dolor del mundo crispa tus artejos! 


A la muerte tu alma desnuda se asoma, 
iy le brotan alas de águila y paloma! 


Y guarda la tierra tus vírgenes actas 
hermano gusano, tus sedas intactas. 


Es ps 


¡Vive en el alba y el crepúsculo, 
adora el tigre y el corpúsculo, 
comprende la polea y el músculo! 


Que se te vaya la vida, hermano, 
no en lo divino sino en lo humano, 
no en las estrellas sino en tus manos. 


Que llegará la noche y luego 
serás de tierra, de viento o de fuego. 


Por eso deja que todas tus puertas 
se cimbren, a todos los vientos abiertas. 


Y de tu huerta al viajero convida, 
idale al viajero la flor de tu vida! 
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3.—Crepusculario 


Y no seas duro, ni parco, ni terco, 
¡sé una frutaleda sin garfios ni cercos! 


Dulce hay que ser y darse a todos, 
para vivir no hay otro modo 


de ser dulces. Darse a las gentes 
como a la tierra las vertientes. 


Y no temer. Y no pensar. 
Dar 


para volver a dar. 


Que quien se da no se termina 
porque hay en él pulpa divina. 
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¡Cómo se dan sin terminarse, hermano mío, 
al mar las aguas de los ríos! 


Que mi canto en tu vida dore lo que deseas. 
Tu buena voluntad torne en luz lo que miras. 
Que tu vida así sea. 


—i¡Mentira, mentira, mentira! 
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EL CASTILEO MALDITO 


IENTRAS camino la acera va golpeándome los pies, 
el fulgor de las estrellas me va rompiendo los ojos. 
Se me cae un pensamiento como se cae una mies 


del carro que tambaleando raya los pardos rastrojos. 
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Oh pensamientos perdidos que nunca nadie recoge, 
si la palabra se dice, la sensación queda adentro; 
espiga sin madurar, Satanás le encuentre troje 

¡que yo con los ojos rotos no le busco ni le encuentro! 


Que yo con los ojos rotos sigo una ruta sin fin... 

¿Por qué de los pensamientos, por qué de la vida en vano? 
Como se muere la música si se deshace el violín, 

no moveré mi canción cuando no mueva mis manos. 


Alto de mi corazón en la explanada desierta 
donde estoy crucificado como el dolor en un verso. 
. ..Mi vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas 
y para que tú no llegues por esta senda, 
la tuerzo. 
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FAREWELL, Y LOS SOLLOZOS 


ESDE el fondo de tí, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira. 
Dor esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 
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Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 


Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día. 
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O no lo quiero, Amada. 


Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 


Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras. 


Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos junto a la ventana. 
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MO el amor de los marineros 
que besan y se van. 


Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más. 


En cada puerto una mujer esperá, 
los marineros besan y se van. 


Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar). 
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MO el amor que se reparte 
en besos, lecho y pan. 
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Amor que puede ser eterno 
y puede ser fugaz. 


Amor que quiere libertarse 
para volver amar. 


Amor divinizado que se acerca. 
Amor divinizado que se vá. 


A no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a tí mi dolor. 


Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camines llevarás mi dolor. 
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Fuí tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos 
un recodo en la ruta donde el amor pasó. 


Fuí tuyo. Fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 


Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No sé hacia donde voy. 


. . . Desde tu corazón me dice adiós un niño. 


Y yo le digo adiós. 
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IERRA de sembradura inculta y brava, 
tierra en que no hay esteros ni caminos, 
mi vida bajo el Sol tiembla y se alarga. 
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Padre, tus ojos dulces nada pueden, 
como nada pudieron las estrellas 
que me abrasan los ojos y las sienes. 


El mal de amor me encegueció la vista 
y en la fontana dulce de mi sueño 
se reflejó otra fuente estremecida. 


Después. . . Pregunta a Dios porqué me dieron 
lo que me dieron y porqué después 
supe una soledad de tierra y cielo. 


Mira, mi juventud fué un brote puro 
que se quedó sin estallar y pierde 
su dulzura de sangres y de jugos. 
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El sol que cae y cae eternamente 
se cansó de besarla. .. Y el otoño. 
Padre, tus ojos dulces nada pueden. 


Escucharé en la noche tus palabras, 
. . NIÑO, mi niño. . . 
Y en la noche inmensa 
seguiré con mis llagas y tus llagas. 
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4.—Crepusculario 
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EL CIEGO DE LA PANDERETA 


IEGO, ¿siempre será tu ayer mañana? 
¿Siempre estará tu pandereta pobre 
estremeciendo tus"manos crispadas? 
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Yo voy pasando y veo tu silueta 
y me parece que es tu corazón 
el que se cimbra con tu pandereta. 


Yo pasé ayer y supe tu dolor, 
dolor que siendo yo quien lo ha sabido, 
es mucho mayor. 


No volveré por no volverte a ver, 
pero mañana tu silueta negra 
estará como ayer: 

la mano que recibe 

los ojos que no ven, 

la cara parda, lastimosa y triste, 
golpeando en cada salto la pared. 
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Ciego—ya voy pasando y ya fte miro— 
y de rabia y dolor—¡qué sé yo qué! 
algo me aprieta el corazón, 

el corazón y la sién. 


¡Por tus ojos que nunca te han mirado 
cambiara yo los míos, que te ven! 
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UJER, yo hubiera sido tu hijo, por beberte 
la leche de los senos como de un manantial, 
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte 


en la risa de oro y la voz de cristal. 
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Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos 
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal, 
porque tu ser pasara sin pena al lado mío, 

y saliera en la estrofa —limpio de todo mal—. 


. . Cómo sabría amarte, mujer, cómo sabría 
amarte, amarte como nadie supo jamás. 
Morir y todavía 
amarte más. 
Y todavía 
amarte más 

y más. 
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BARRIO SLÍN LO Z 


"KE vala poesía de las cosas 
C o no la puede condensar mi vida? 
Ayer—mirando el último crepúsculo — 
yo era un manchón de musgo entre unas ruinas. 
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Las ciudades—hollines y venganzas—, 
la cochinada gris de los suburbios, 

la oficina que encorva las espaldas, 

el jefe de ojos turbios. 


. .. Sangre de un arrebol sobre los cerros, 
sangre sobre las calles y las plazas, 

dolor de corazones rotos, 

podre de hastíos y de lágrimas. 


Un río abraza el arrabal como una 
mano helada que tienta en las tinieblas; 
sobre sus aguas 

se avergiienzan de verse las estrellas. 


Y las casas que esconden los deseos 
detrás de las ventanas luminosas, 
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mientras afuera el viento 
lleva un poco de barro a cada rosa. 


. .. Lejos ... la bruma de las olvidanzas, 
—humos espesos, tajamares rotos— 

y el campo jel campo verde! en que jadean 
los bueyes y los hombres sudorosos. 


. .. Y aquí estoy yo, brofado entre las ruinas, 
mordiendo sólo todas las tristezas, 

como si el llanto fuera una semilla 

y yo el único surco de la tierra. 
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UENTES—arcos de acero azul adonde vienen 
a dar su despedida los que pasan, 

—por arriba los trenes, 

—por abajo las aguas, 

enfermos de seguir un largo viaje 

que principia, que sigue y nunca acaba. 
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Cielos —arriba—cielos, 

y pájaros que pasan 

sin detenerse, caminando como 

los trenes y las aguas. 

¿Qué maldición cayó sobre vosotros? 
¿Qué esperáis en la noche densa y larga 
con los brazos abiertos como un niño 
que muere a la llegada de su hermana? 


¿Qué voz de maldición pasiva y negra 
sobre vosotros extendió sus alas, 

para hacer que siguieran 

el viaje que no acaba 

los paisajes, la vida, el sol, la tierra, 

los trenes y las aguas, 

mientras la angustia inmóvil del acero 

se hunde más en la tierra y más la clava? 
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MAESTRANZAS DE NOCHE 


| IERRO negro que duerme, fierro negro que gime 


por cada poro un grito de desconsolación. 


Las cenizas ardidas sobre la tierra triste. 
Los caldos en que el bronce derritió su dolor. 


63 


¿Aves de qué lejano país desventurado 
graznaron en la noche dolorosa y sin fin? 


Y el grifo se me crispa como un nervio enroscado 
o como la cuerda rota de un violín. 


Cada máquina tiene una pupila abierta 
para mirarme a mí. ' 


En las paredes cuelgan las interrogaciones, 
florece en las bigornias el alma de los bronces 


y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos. 


Y entre la noche negra—desesperadas—corren 
y sollozan las almas de los obreros muertos. 
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AROMOS RUBIOS EN LOS 
CAMPOS DE LONCOCHE 


A pata gris del Malo pisó estas pardas tierras, 


hirió estos dulces surcos, movió estos curvos montes, 
rasguñó las llanuras guardadas por la hilera 
rural de las derechas alamedas bifrontes. 
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5.—Crepusculario 


el terraplén yacente removió su cansancio, 

se abrió como una mano desesperada el cerro, 
en cabalgatas ebrias galopaban las nubes 
arrancando de Dios, de la tierra y del cielo. 


el agua entró en la tierra mientras la tierra huía 
abiertas las entrañas y anegada la frente; 

hacia los cuatro vientos, en las tardes malditas, 
rodaban—ululando como tigres—los trenes. 


Yo soy una palabra de este paisaje muerto, 

yo soy el corazón de este cielo vacío; 

cuando voy por los campos, con el alma en el viento, 
mis venas continúan el rumor de los ríos. 
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¿A dónde vas, ahora?—-Sobre el cielo la greda 
del crepúsculo, para los dedos de la noche. 

No alumbrarán estrellas... Á mis ojos se enredan 
aromos rubios en los campos de Loncoche. 
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Pq ES, YAA a e a y II 


MOR, llegado que hayas a mi fuente lejana, 
cuida de no morderme con tu voz de ilusión; 
que mi dolor obscuro no se muera en tus alas, 


que en tu garganta de oro no se ahogue mi voz. 
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Amor—llegado que hayas 

a mi fuente lejana, 

sé turbión que desuella 

sé rompiente que clava. 

Amor, deshace el ritmo 

de mis aguas tranquilas; 
sabe ser el dolor que retiembla y que sufre, 
sábeme ser la angustia que se refuerce y grita. 


No me des el olvido. 

No me des la ilusión. 
Porque todas las hojas que a la tierra han caído 
me tienen amarillo de oro el corazón. 


Amor—llegado que hayas 
a mi fuente lejana, 
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tuérceme las vertientes, 
críspame las entrañas. 


Y así una tarde—Amor de manos crueles — 
arrodillado, te daré las gracias. 
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LUX ¿UA AD ORES 


UEGAN, juegan. 


Agachados, arrugados, decrépitos. 


Este hombre torvo 
junto a los mares de su patria, más lejana que el sol 
cantó bellas canciones. 
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Canción de la belleza de la tierra, 
canción de la belleza de la Amada, 
canción, canción 

que no precisa fin. 


Este otro de la mano en la frente, 
pálido como la última hoja de un árbol, 
debe tener hijas rubias 

de carne apretada, 

granada, 

rosada. 


Juegan, juegan. 
Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo. 


Y mirando estos hombres sé que la vida es triste. 
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LOS CREPÚSCULOSDEMARURI 


(Lentísimo) 


A TARDE SOBRE LOS TEJADOS, 
cae 
y Cae... 
¿Quién le dió para que viniera 
alas de ave? 


Ea 


Y este silencio que lo llena 
todo, 

¿desde qué país de astros 
se vino solo? 


¿Y por qué esta bruma 
—plúmula trémula— 
beso de lluvia | 
—sensitiva— 


cayó en silencio—y para siempre— 
sobre mi vida? 
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: ERRO MIO, 
si Dios está en mi verso, 


Dios soy yo. 
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Si Dios está en tus ojos doloridos 
tú eres Dios. 


¡Y en este mundo inmenso nadie existe 
que se arrodille ante nosotros dos! 
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| 
Ano LLEVATE LO QUE TU QUIERAS, 


penetra tu mirada en los rincones, 
y si así lo deseas, yo te doy mi alma entera, 
con sus blancas avenidas y sus canciones. 
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6.—Crepusculario 
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MIGO-——con la tarde haz que se vaya 
este inútil y viejo deseo de vencer. 
Bebe en mi cántaro si tienes sed. 


Amigo—con la tarde haz que se vaya 
este deseo mío de que todo rosal 
me pertenezca. 


Amigo, 


si tienes hambre come de mi pan. 
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ODO, amigo, lo he hecho para tí. Todo esto 
que sin mirar verás en mi estancia desnuda: 
todo esto que se eleva por los muros derechos 
—como mi corazón—siempre buscando altura. 


Te sonríes—amigo. Qué importa! Nadie sabe 
entregar en las manos lo que se esconde adentro, 
pero yo te doy mi alma, ánfora de mieles suaves, 
y todo te lo doy... Menos aquel recuerdo. ... 


. . Que en mi heredad vacía aquel amor perdido 
es una rosa blanca que se abre en el silencio. . . 
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Mariposa de Otoño. 


| A MARIPOSA VOLOTEA 


y arde—con el sol—a veces. 


Mancha volante y llamarada, 
ahora se queda parada 
sobre una hoja que la mece. 
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Me decían: —No tienes nada. 
No estás enfermo. Te parece. 


Yo tampoco decía nada. 
Y pasó el tiempo de las mieses. 


Hoy una mano de congoja 
llena de Otoño el horizonte. 
Y hasta de mi alma caen hojas. 


Me decían: —No tienes nada. 
No estás enfermo. Te parece. 


Era la hora de las espigas. 
El sol, ahora, 
convalesce. 


86 


Todo se va en la vida, amigos. 
Se va o perece. 


Se va la mano que te induce. 
Se va o perece. 


Se va la rosa que desates. 
También la boca que te bese. 


El agua, la sombra y el vaso. 
Se va O perece. 


Pasó la hora de las espigas. 
El sol, ahora, convalesce. 
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Su lengua tibia me rodea. 
También me dice: —Te parece. 


La mariposa volotea, 
revolotea, 
y desaparece. 


IOS—¿DE DONDE SACASTE PARA ENCEN.- 
[DER EL CIELO 
este maravilloso crepúsculo de cobre? 
Por él supe llenarme de alegría, de nuevo, 
y la mala mirada supe tornarla noble. 
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Entre las llamaradas amarillas y verdes 

se alumbró el lampadario de un sol desconocido 
que rajó las azules llanuras del Oeste 

y volcó en las montañas sus fuentes y sus ríos. 


Dame la maga fiesta, Dios, déjala en mi vida, 
dame los fuegos tuyos para alumbrar la tierra, 
deja en mi corazón tu lámpara encendida 
y yo seré el aceite de su lumbre suprema. 


Y me iré por los campos en la noche estrellada 
con los brazos abiertos y la frente desnuda, 
cantando aires ingenuos con las mismas palabras 
que en la noche se dicen los campos y la luna. 
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como una mano maternal 


M: PEINA EL VIENTO LOS CABELLOS 


abro la puerta del recuerdo 
y el pensamiento se me va. 
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Son otras voces las que llevo, 
es de otros labios mi cantar, 
¡hasta mi gruta de recuerdos 
tiene una extraña claridad! 


Frutos de tierras extranjeras, 
olas azules de otro mar, 

amores de otros hombres, penas 
que no me atrevo a recordar. 


¡Y el viento, el viento que me peina 
como una mano maternal! 


Mi verdad se pierde en la noche, 
¡no tengo noche ni verdad! 
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Tendido en medio del camino 
deben pisarme para andar. 


Dasan por mí sus corazones 
ebrios de vino y de soñar. 


Yo soy un puente inmóvil entre 
tu corazón y la eternidad. 


¡Si me muriera de repente 
no dejaría de cantar! 


03 


AUDADE—¿QUÉ SERÁ?... YO NO SÉ... LO HE 
[BUSCADO 


en unos diccionarios empolvados y antiguos 
y en otros libros que no me han dado el significado 
de esta dulce palabra de perfiles ambiguos. 
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Dicen que azules son las montañas como ella, 
que en ella se obscurecen los amores lejanos, 
y un noble y buen amigo mío (y de las estrellas) 
la nombra en un temblor de trenzas y de manos. 


Y hoy en Ega de Queiroz sin mirar la adivino, 

su secreto se evade, su dulzura me obsede 

como una mariposa de cuerpo extraño y fino 
siempre lejos—tan lejos! —de mis tranquilas redes. 


Saudade. .. Oiga vecino ¿sabe el significado 
de esta palabra blanca que como un pez se evade? 


No. .. Y me tiembla en la boca su temblor delicado. . . 


Saudade. .. 


96 


Ne LO HABÍA MIRADO Y NUESTROS PASOS 


sonaban juntos. 
Nunca escuché su voz y mi voz iba 
llenando el mundo. 
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7.—Crepusculario 


Y hubo un día de sol y mi alegría 
en mí no cupo. 


Sentí la angustia de cargar la nueva 
soledad del crepúsculo. 


Lo sentí junto a mí, brazos ardiendo, 
limpio, sangrante, puro. 


Y mi dolor, bajo la noche negra 


entró en su corazón. 


Y vamos juntos. 
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M ALMA ES UN CARROUSEL VACÍO, EN EL 
CREPÚSCULO. 
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QUÍ ESTOY CON MI POBRE CUERPO FRENTE 
[AL CREPÚSCULO 


que entinta de oros rojos el cielo de la tarde, 
mientras entre la niebla los árboles obscuros 
se libertan y salen a danzar por las calles. 
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Yo no sé por qué estoy aquí, ni cuando vine 
ni por qué la luz roja del Sol lo llena todo; 

me basta con sentir frente a mi cuerpo triste 

la inmensidad de un cielo de luz teñido de oro, 


la inmensa rojedad de un Sol que ya no existe, 
el inmenso cadáver de una tierra ya muerta, 

y frente a las astrales luminarias que tiñen 

el cielo, 

la inmensidad de mi alma bajo la tarde inmensa. 
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OY, QUE ES EL CUMPLEAÑOS DE MI HER. 
[MANA, NO TENGO 
nada que darle, nada. No fengo nada, hermana. 
Todo lo que poseo siempre lo llevo lejos. 
A veces hasta mi alma me parece lejana. 
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Pobre como una hoja amarilla de otoño, 

y cantor como un hilo de agua sobre una huerta, 
los dolores, tú sabes cómo me caen todos 

como al camino caen todas las hojas muertas. 


Mis alegrías nunca las sabrás, hermanita 

y mi dolor es ese, no te las puedo dar; 
vinieron como pájaros a posarse en mi vida, 
una palabra dura las haría volar. 


Pienso que también ellas me dejarán un día, 

que me quedaré solo, como nunca lo estuve. 

¡Tú lo sabes, hermana, la soledad me lleva 

hacia el fin de la tierra como el viento a las nubes! 


¡Pero para qué es esto de pensamientos tristes! 
¡A tí menos que a nadie debe afligir mi voz! 
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Después de todo nada de esto que digo existe. 
¡No vayas a contárselo a mi madre, por Dios! 


Uno, no sabe cómo, va hilvanando mentiras, 
y uno dice por ellas, y ellas hablan por uno. 
Piensa que tengo el alma toda llena de risas, 
y no te engañarás, hermana, te lo juro. 
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deshoja su rosal de desconsuelo, 


N | ADA ME HAS DADO Y PARA TÍ MI VIDA 


porque ves estas cosas que yo miro, 
las mismas tierras y los mismos cielos, 
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porque la red de nervios y de venas 
que sostiene tu ser y tu belleza 

se debe estremecer al beso puro 

del sol, del mismo sol que a mí me besa. 


Mujer, nada me has dado y sin embargo 
a través de tu ser siento las cosas; 

estoy alegre de mirar la tierra 

en que tu corazón tiembla y reposa. 


Me limitan en vano mis sentidos 

—dulces flores que se abren en el viento— 
porque adivino el pájaro que pasa 

y que mojó de azul tu sentimiento. 


Y sin embargo no me has dado nada, 
no se florecen para mí tus años, 
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la cascada de cobre de tu risa 
no apagará la sed de mis rebaños. 


Hostia que no probó tu boca fina, 
amador del amado que te llame, 

saldré al camino con mi amor al brazo 
como un vaso de miel para el que ames. 


Ya ves, noche estrellada, canto y copa 
en que bebes el agua que yo bebo, 
vivo en tu vida, vives en mi vida, 
nada me has dado y todo te lo debo. 
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ENGO MIEDO. LA TARDE ES GRIS Y LA TRIS- 
[TEZA 
del cielo se abre como una boca de muerto. 
Tiene mi corazón un llanto de princesa 
olvidada en el fondo de un palacio desierto. 
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Tengo miedo.—Y me siento tan cansado y pequeño 
que reflejo la tarde sin meditar en ella. 

(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño 
así como en el cielo no ha cabido una estrella). 


Sin embargo en mis ojos una pregunta existe 

y hay un grito en mi boca que mi boca no grita. 
¡No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste 
abandonada en medio de la tierra infinita! 


Se muere el universo de una calma agonía 

sin la fiesta del Sol o el crepúsculo verde. 
Agoniza Saturno como una pena mía, 

la Tierra es una fruta negra que el cielo arde 
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Y por la vastedad del vacío van ciegas 
las nubes de la tarde, como barcas perdidas 
que escondieran estrellas rotas en sus bodegas. 


Y la muerte del mundo cae sobre mi vida. 


113 


8.—Crepusculario 


VENTANA AL CAMINO 


E E M PBoE sc LN 


es un racimo que a la tierra llega. 


¡ NTRE los surcos tu cuerpo moreno 


Torna los ojos, mírate los senos, 
son dos semillas ácidas y ciegas. 
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Tu carne es tierra que será madura 
cuando el otoño te tienda las manos, 
y el surco que será tu sepultura 

temblará, temblará, como un humano 


al recibir tus carnes y tus huesos, 
—rosas de pulpa con rosas de cal— 
rosas que en el primero de los besos 
vibraron como un vaso de cristal. 


¿La palabra de qué concepto pleno 
será tu cuerpo? ¡No lo he de saber! 
Torna los ojos, mírate los senos, 
tal vez no alcanzarás a florecer. 
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Bb BA DO RM E-D A 


QA saltar al agua para caer al cielo. 
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SINFONÍA DE LA TRILLA 


SA las épicas eras 


un loco viento festival. 

Ah yeguayeguaa! ... 
Como un botón en Primavera 
se abre un relincho de cristal. 


121 


Revienta la espiga gallarda 
bajo las patas vigorosas. 


Ah yeguayeguaal! ... 


¡Por aumentar la zalagarda 
trillarían las mariposas! 


Maduros trigos amarillos, 
campos expertos en donar. 


Ah yeguayeguaal! ... 


Hombres de corazón sencillo. 
¿Qué más podemos esperar? 


Este es el fruto de tu ciencia 
varón de la mano callosa. 


Ah yeguayeguaal! ... 


¡Sólo por falta de paciencia 
las copihueras no dan rosas! 
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OL que cayó a racimos sobre el llano, 
ámbar del Sol, quiero adorarte en todo; 
en el oro del trigo y de las manos 
que lo hicieran gavillas y recodos. 


Ambar del Sol, quiero divinizarte 
en la flor, en el grano y en el vino. 
Amor sólo me alcanza para amarte, 
¡para divinizarte, hazme divino! 


Que la tierra florezca en mis acciones 
como en el jugo de oro de las viñas, 
que perfume el dolor de mis canciones 
como un fruto olvidado en la campiña. 


Que trascienda mi carne a sembradura 
ávida de brotar por todas partes, 
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que mis arterias lleven agua pura, 
jagua que canta cuando se reparte! 


Yo quiero estar desnudo en las gavillas, 
pisado por los cascos enemigos, 

yo quiero abrirme y entregar semillas 
de pan, ¡yo quiero ser de tierra y trigo! 


Yo dí licores rojos y dolientes 
cuando trilló el Amor mis avenidas, 
ahora daré licores de vertiente 
y aromaré los valles con mi herida. 


Campo, dame tus aguas y tus rocas, 
enfiérrame en fus surcos, O recoge 

mi vida en las canciones de tu boca 
como un grano de trigo de tus trojes. .. 
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Dulcifica mis labios con tus mieles 
¡campo de los recónditos panales! 


Derfúmame a manzanas y laureles, 
desgráname en los últimos trigales. ... 


Lléname el corazón de cascabeles, 
¡campo de los lebreles pastorales! 


ECHINAN por las carreteras 
los carros de vientres fecundos. 


Ah yeguayeguaa!... 


¡La llamarada de las eras 
es la cabellera del mundo! 
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Va un grito de bronce removiendo 
las bestias que trillan sin tregua 
en un remolino tremendo. .. 


Ah yeguayeguaal... 
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PLAYA + EE 3 


A dentellada del mar muerde 
la abierta pulpa de la costa 
donde se estrella el agua verde 


contra la tierra silenciosa. 


121 


Parado cielo y lejanía. 

El horizonte, como un brazo, 
rodea la fruta encendida 

del sol cayendo en el ocaso. 


Frente a la furia del mar son 
inútiles todos los sueños. 

¿Dara qué decir la canción 

de un corazón que es tan pequeño? 


SY embargo es tan visto él cielo 


y rueda el tiempo, sin embargo. 
¡Tenderse y dejarse llevar 
por este viento azul y amargo!... 
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Desgranado viento del mar, 
sigue besándome la cara. 

¡Arrástrame, viento del mar, 
adonde nadie me esperaral 


A la tierra más pobre y dura 
llévame, viento, entre tus alas, 
así como llevas a veces 

las semillas de las hierbas malas. 


Ellas quieren rincones húmedos, 
surcos abiertos, ellas quieren 
crecer como todas las hierbas, 
¡yo sólo quiero que me lleves! 
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9.—Crepusculario 


Allá estaré como aquí estoy, 
adonde vaya estaré siempre 
con el deseo de partir 

y con las manos en la frente... 


SA es la pequeña canción 
arrullada en un vasto sueño. 
¿Para qué decir la canción 
si el corazón es tan pequeño? 


Pequeño frente al horizonte 

y frente al mar enloquecido. 
¡Si Dios gimiera en esta playa, 
nadie oiría sus gemidos! 
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== o. 


mordiscos de sal y espuma 


borra el mar mis últimos pasos ... 


La marea desata ahora 
su cinfurón, en el ocaso. 


Y una bandada raya el cielo 
como una nube de flechazos. .. 
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MANCHA EN TIERRAS DE COLOR 


ATIO de esta tierra, luminoso patio 
tendido a la orilla del río y del mar. 


Inclinado sobre la boca del pozo 
del fondo del pozo me veo brotar 
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como en una instantánea de sesenta cobres 
distante y movida. Fotógrafo pobre, 


el agua retrata mi camisa suelta 
y mi pelo de hebras negras y revueltas. 


Un alado piño de pájaros sube 
como una escalera de seda, una nube. 


Y —asomando detrás de la cerca sencilla, 
cabeza amarilla, como maravilla, 


como el corazón de la siesta en la frilla, 
rubia como el alma de las manzanillas, 


veo a veces, gloria del paisaje seco, 
la cabeza rubia de Laura Pacheco. 
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POEMA EN DIEZ VERSOS 


RA mi corazón un ala viva y turbia 
y pavorosa ala de anhelo. 
Era la Primavera sobre los campos verdes. 
Azul era la altura y era esmeralda el suelo. 
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Ella—la que me amaba—se murió en Primavera. 
Recuerdo aún sus ojos de paloma en desvelo. 


Ella—la que me amaba—cerró los ojos. Tarde. 
Tarde de campo, azul. Tarde de alas y vuelos. 


Ella—la que me amaba—se murió en Primavera. 
Y se llevó la Primavera al cielo. 
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A sombra de este monte protector y propicio, 
como una manta indiana fresca y rural me cubre; 
bebo el azul del cielo por mis ojos sin vicio 
como un fernero mama la leche de las ubres. 
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Al pie de la colina se extiende el pueblo, y siento, 
sin quererlo, el rodar de los tranways urbanos; 
una iglesia se eleva para clavar el viento, 

pero el muy vagabundo se le va de las manos. 


Pueblo eres triste y gris. Tienes las calles largas, 
y un olor de almacén por tus calles pasea. 

El agua de tus pozos la encuentro más amarga. 
Las almas de tus hombres me parecen más feas, 


No saben la belleza de un surtidor que canta, 
ni del que la trasvasa floreciendo un concepto. 
Sin detenerse, como el agua en la garganta. 
Desde sus corazones se va el verso perfecto. 


El pueblo es gris y triste. Si estoy ausente pienso 


que la ausencia parece que lo acercara a mí. 
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Regreso, y hasta el cielo tiene un bostezo inmenso. 
Y crece en mi alma un odio, como el de antes, intenso. 


Pero ella vive aquí. 
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PELLEAS Y MELISANDA 


ME ED 3 A: IN, DA 


Tiene azules los ojos y las manos de nieve. 


S cuerpo es una hostia fina, mínima y leve. 


En el parque los árboles parecen congelados, 
los pájaros en ellos se detienen, cansados. 
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Sus trenzas rubias tocan el agua dulcemente 
como dos brazos de oro brotados de la fuente. 


Zumba el vuelo perdido de las lechuzas ciegas. 
Melisanda se pone de rodillas—y ruega. 


Los árboles se inclinan hasta tocar su frente. 
Los pájaros se alejan en la tarde doliente. 


Melisanda, la dulce, llora junto a la fuente. 
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E. L ENCANTAMIENTO 


ELISANDA la dulce se ha extraviado de ruta, 
Pelleas, lirio azul de un jardín imperial 
se la lleva en los brazos, como un cesto de fruta. 
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10.—Crepusculario 


EL COLOQUIO MARAVILLADO 


Pelleas. BA yo por la senda, tú venías por ella, 
mi amor cayó en tus brazos, tu amor tembló 
[en los míos. 
Desde entonces mi cielo de noche tuvo estrellas 
y para recogerlas se hizo tu vida un río. 
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Melisanda. 


Pelleas. 


Melisanda. 


Pelleas. 


Dara ti cada roca que tocarán mis manos 
ha de ser manantial, aroma, fruto y flor. 


Para ti cada espiga debe apretar su grano 
y en cada espiga debe desgranarse mi amor. 


Me impedirás, en cambio, que yo mire la senda 
cuando llegue la muerte para dejarla trunca. 


Te cubrirán mis ojos como una doble venda. 
Me hablarás de un camino que no termine nunca. 


La música que escondo para encantarte huye 
lejos de la canción que borbota y resalta; 
como una vía láctea desde mi pecho fluye. 
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Melisanda. En tus brazos se enredan las estrellas más altas. 
Tengo miedo. Perdóname no haber llegado antes. 


Pelleas. Una sonrisa tuya borra todo un pasado; 
guarden tus labios dulces lo que ya está distante. 


Melisanda. En un beso sabrás todo lo que he callado. 


Pelleas. Tal vez no sepa entonces conocer tu caricia, 
porque en las venas mías tu ser se habrá fundido. 


Melisanda. Cuando yo muerda un fruto tú sabrás su delicia. 


Pelleas. Cuando cierres los ojos me quedaré dormido. 
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L A CA BDE LLE RA 


ESADA, espesa y rumorosa, 
en la ventana del castillo 
la cabellera de la Amada 
es un lampadario amarillo. 
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—Tus manos blancas en mi boca. 
—Mi frente en tu frente lunada. 
Delleas, ebrio, tambalea 

bajo la selva perfumada. 


—Melisanda, un lebrel aúlla 

por los caminos de la aldea. 
—Siempre que aúllan los lebreles 
me muero de espanto, Delleas. 


—Melisanda, un corcel galopa 
cerca del bosque de laureles. 
—Tiemblo, Pelleas, en la noche 
cuando galopan los corceles. 


—Pelleas, alguien me ha tocado 
la sien con una mano fina. 
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—Sería un beso de tu amado 
o el ala de una golondrina. 


En la ventana del castillo 
es un lampadario amarillo 
la milagrosa cabellera. 


Ebrio. Pelleas enloquece, 
su corazón también quisiera 
ser una boca que la bese. 
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LA MUERTE DE MELISANDA 


la sombra de los laureles 
Melisanda se está muriendo. 


Se morirá su cuerpo leve. 
Enferrarán su dulce cuerpo. 
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Juntarán sus manos de nieve. 
Dejarán sus ojos abiertos 


para que alumbren a Pelleas 
hasta después que se haya muerto. 


- A la sombra de los laureles 
Melisanda muere en silencio. 


Dor ella llorará la fuente 
un llanto tfrémulo y eterno. 


Dor ella orarán los cipreses 
arrodillados bajo el viento. 


Habrá galope de corceles, 
lunarios ladridos de perros. 
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1 A la sombra de los laureles 
Melisanda se está muriendo. 


Dor ella el sol en el castillo 
se apagará como un enfermo. 


Por ella morirá Pelleas 
cuando la lleven al entierro. 


Dor ella vagará de noche, 
moribundo por los senderos. 


Dor ella pisará las rosas, 
perseguirá las mariposas 
y dormirá en los cementerios. 


Por ella, por ella, por ella 
Delleas, el príncipe, ha muerto. 
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CANCION D E LOS 
AMANTES MUERTOS 


¡ LLA era bella y era buena. 


¡Perdonalá, Señor! 
Él era dulce y era triste. 
Perdonaló, Señor! 
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Se dormía en sus brazos blancos 
como una abeja en una flor. 


¡Perdonaló, Señor! 


Amaba las dulces canciones, 
jella era una dulce canción! 


¡Perdonalá, Señor! 


Cuando hablaba era como si alguien 
hubiera llorado en su voz. 


¡Perdonaló, Señor! 


Ella decía—«Tengo miedo». 
«Oigo una voz en lo lejano» 


¡Perdonalá, Señor! 
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2 
El decía, —<«Tu pequeñita 
mano en mis labios» 


¡Perdonaló, Señor! 


Miraban juntos las estrellas. 


No hablaban de amor. 


Cuando moría una mariposa 
lloraban los dos. 


¡Perdonalós, Señor! 


Ella era bella y era buena. 
El era dulce y era triste. 
Murieron del mismo dolor. 


161 


11.—Crepusculario 


¡Perdónalos 
Perdónalos 
Perdonalós, Señor! 
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FINAL 
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E UFRON CREADAS POR MÍ ESTAS PALABRAS 


con sangre mía, con dolores míos, 
fueron creadas! 
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Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo, 
Se mezclaron voces ajenas a las mías, 

yo lo comprendo, amigos! 

Como si yo quisiera volar y a mi llegaran 

en ayuda las alas de las aves, 

todas las alas, 

así vinieron estas palabras extranjeras 

a desalar la obscura ebriedad de mi alma. 


Es el alba, y parece 

que no se me aprelaran las angustias 

en tan terribles nudos en torno a la garganta. 
Y sin embargo, 

fueron creadas, 

con sangre mía, con dolores míos, 

fueron creadas por mí estas palabras! 
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Palabras para la alegría 

cuando era mi corazón 

una corola de llamas; 

palabras del dolor que clava, 

de los instintos que remuerden, 

de los impulsos que amenazan, 

de los infinitos deseos, 

de las inquietudes amargas, 

palabras del amor, que en mi vida florece 
como una tierra roja llena de umbelas blancas. 


No cabían en mí. Nunca cupieron, 
De niño mi dolor fué grito 
y mi alegría fué silencio. 


Después los ojos 
olvidaron las lágrimas 
barridas por el viento del corazón de fodos, 
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Ahora, decidme, amigos, 
dónde esconder aquella aguda 
furia de los sollozos. 


Decidme, amigos, dónde 
esconder el silencio, para que nunca nadie, 
lo sintiera con los oídos o con los ojos. 


Vinieron las palabras, y mi corazón, 

incontenible como un amanecer, 

se rompió en las palabras y se apegó a su vuelo, 
y en sus fugas heroicas lo llevan y lo arrastran, 
abandonado y loco, y olvidado bajo ellas 

como un pájaro muerto, debajo de sus alas. 


1923. 
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